西西,原名張彥,一九三八年生於上海,原籍廣東中山。西西在上海完成小學課程,一九五O年隨父母定居香港,後於協恩中學畢業。西西最早的作品發表於五十年代的《人人文學》,是一首十四行詩;中三時參加雲碧琳主編的《學友》徵文比賽,越級得高級組首獎。

六十年代的西西,擔任過《中國學生周報》詩頁編輯,亦曾與友人創辦《大拇指》及《素葉文學》,並擔任編輯。西西著作極豐,包括新詩、小說、散文、童話、劇本、翻譯、專欄等不同種類;其作品〈像我這樣的一個女子〉獲台灣《聯合報》第八屆小說獎之聯副短篇小說推薦獎(1984),《西西卷》獲市政局第二屆香港中文文學雙年獎小說獎(1993),她亦於2005年獲《星洲日報》「花蹤世界華文文學獎」,2011年獲選為香港書展「年度文學作家」。

〈為什麼看足球〉是西西傳給台灣《中時晚報》編輯汪家明先生的手稿,共四頁。在文中,西西解釋了自己「和足球打交道」的原因:「我自小也只是個抱布娃娃長大的女孩,又沒踢過足球,喜歡足球運動,當然因為家父是足球裁判員。他常常帶我上球場,日子湮遠,我愈來愈覺得足球場上充滿了父親的影子。」好友何福仁在〈西西傳略〉中提到,西西的父親「從上海到香港,一直先後兼任甲組足球隊教練及裁判員。」自小隨父親上球場,她「一點一點慢慢學習看足球」,也由衷地喜歡了看足球。

一九九O年的意大利世界盃舉行期間,西西每天於《明報》撰寫專欄「西西看足球」,「居然一口氣看了三十多天球賽」,把「五十二場,幾乎每天兩場」的球賽看遍;雖然「看得昏頭轉向」,這段時間卻是她當時「最愉快的一段日子」。專欄經刪改、貫串後,載於《耳目書》的〈看足球〉內。

西西認為,「足球場是一個多姿多采、變化萬千的世界」,「可以牽動無數人的悲苦、憤怒、哀傷」。球場這個巨大的空間,「可以容納數萬人,非常自由自在,可以大聲喊叫,可以穿拖鞋、短褲,可以講粗野話」;它同時是平民化的場所,「你只是就球論球,你的褒貶,大抵與球員的膚色、種族和信仰無關。」因此,她把世界盃比喻為「狂歡節」、「大嘉年華會」,這一個月裡熱鬧連場,任何身份、地位的人都可以打成一片。

足球「有不同的民族風格,兩種風格對賽」,在西西眼中,每屆世界盃都是一部長篇的「複調小說」。她在〈看足球〉中寫道,世界盃「呈現許許多紛雜而又各自獨立的聲音,不同的意識,彼此爭持、交流,而且,按照遊戲規則,它們是平等的。有的情節,還沒有發展,就中斷了,叫人嘆惜;有的,觀眾都不看好,卻峰迴路轉,幾乎成為了主線。彷彿它們都是有生命似的,也同時在觀看着觀眾。至於角色,有的分配了一大堆臺詞,因為這個那個理由,結果沒有演戲;也有的,因為努力,很快就從配角變成要角。」

對於世界盃這本需要挑燈夜讀的「大小說」,西西表示「好的書,我們會慢慢地讀,細細體味,總害怕太快讀完」,正如意大利世界盃,雖然讓她看得「眼紅、牙痛,耳裏彷彿灌滿了水,休息了一個多月才恢復」,卻依然津津有味。

 館藏詳情:

〈為什麼看足球〉:手稿 4 葉 作者西西 [葉 1]傳中時晚報編輯汪家明先生(共 4 頁)

西西〈為什麼看足球〉手稿

欲查閱其他西西手稿及剪報,可檢索下列藏品:

1.〈玫瑰阿娥的白髮時代〉:手稿 25 葉 [葉 1]古 23 附手寫改正 作者西西

2.〈六月球場;錦上添花;打響頭炮;意式足球;足球如文章;引球為鑑;足球與鐵塔〉:《明報.西西看足球》剪報 7 張

3.〈不如無書〉:剪報 1 張 《閲讀筆記》 作者西西

4.〈鐵幕足球〉:剪報 1 張 《明報.西西看足球》

5.〈出局大軍〉:剪報 1 張 《明報.西西看足球》

6.〈神射手之戰〉:剪報 1 張 《明報.西西看足球》

7.〈西西致古兆申信函〉:手稿 1 葉 [葉尾]12-3-97

查閱手稿需知:

檔案資料只可以在特藏閱覽室使用。如有查詢,請致電特藏組3943-8740 或電郵至 spc@lib.cuhk.edu.hk

© 2021 香港中文大學圖書館 版權所有